原标题：陈一舟的社交败局：人人网被卖前已“自暴自弃”，老用户感叹青春散场

人人网的最终命运是由陈一舟在自己的人人日志里公布的。11月14日早晨八点，他更新了今年5月份在人人网上发表的一篇日志《人人网的明天，由你定！》，在这篇日志里，他宣布人人网未来将由北京多牛传媒接手。

但这篇日志最初甚至没有被太多人留意，过了12个小时后，其浏览量都只有不到800。直到上午十点左右，人人公司由官方渠道宣布将其子公司千橡科技旗下的人人网、人人直播及增值业务出售给北京多牛互动传媒股份有限公司，才引起了行业的热议。

陈一舟显然高估了人人网仅存的活跃度。那些曾经青春着的用户们，都已经离开平台很久了。

一个即将30岁的朋友告诉我，今天的人人网里，只有一位年近70岁的高中老师还在执着地发着新鲜事。

大约十年前，这位退休老教师只身前往四川凉山支教，期间，在人人网上发起了资助贫困儿童的募捐，得到了当年的学生们、也就是人人网标准用户的热烈响应。他们迅速发起了捐助行动，作为回应，这位老教师每周都会在人人网上公布善款去向。

这样的温情故事如今已经显得苍凉。朋友说，最近几年里，只有这位老教师还执着地在人人网上公示善款，而他的捐助者们，早已了无生息。

“你们要写人人网吗？如果你能采访到陈一舟，请帮我带句话：为什么把校内网做成这样，把我的青春都埋了，我恨你。”一位仍然留守人人网的用户在得知人人网卖身的消息后，第一时间发出抱怨。

这个已有超过10年历史的社区承载过太多用户的回忆，不论是下线站内信功能、转型直播、还是转型区块链发行“人人币”，每当人人网有了新动静，总能引起一波人的对其的追忆和讨论。

留守的人并不多，对于许多人人网早期用户来说，最近一次登录人人网的时间，差不多等同于青春截止日期。

我们没有采访到陈一舟，他上一次公开谈论人人网还是在今年5月。同样是通过更新人人网的日志，陈一舟提前预热这次卖身。他表示“我已经不再适合做年青人的社交产品了” ，彼时他就向关心人人网命运的用户交代，接下来他会寻找适合打理人人网的团队，并不排除外部公司的接入。在寻找了半年后，陈一舟把人人网卖给了北京多牛传媒。这家公司旗下有互联网社区媒体DoNews、中文魔兽社区和ACG社区 NGA和电玩门户电玩巴士。

两年前，曾与人人网“双雄称霸”社交平台的开心网黯然退场时，还卖出了10亿的价格，而承载着一代人校园记忆的人人网，却只值2000万美元加4000万美元股票对价。这个价格，即便是早已不再关注人人网的前用户们都感到惋惜。

有的人惋惜青春已逝，如同金庸曾在80后的青春里留下浓墨重彩，充满校园气息的人人也曾是一个时代的符号与记忆。有的人感慨社交产品更迭的残酷，从bbs、QQ聊天室到人人网、开心网再到如今的微信微博抖音。在社交产品越来越”年轻化“、“下沉化”的今天，曾在人人网上高谈阔论的那群人却大多失去了表达欲。

但我们仍旧试图寻找那些留守的人，还原过去那个时代的人人网与他们的故事。

01

前世今生

2008年，正读大二的胡图在校内网意外发现了自己的高中语文老师。那时，老师刚从教学一线退休，在同学的帮助下注册了校内网，迅速与当年的学生们取得了联系。

很快，当年老师的主页成了高中校友的聚会厅。大家一起讨论旧照片，商量线下的聚会，而这种小共同体，随着这位老师只身前往凉山支教而达到了高潮。

2009年，老师和他的学生们商议，帮助四川凉山彝族小学筹措助学金，学生们把钱交给他，由他安排资助同学。从此，这个账号变成了善款公示的账号。

过去几年，他每个月都会这里更新一次捐款使用明细。直到去年6月，他听说自己的学生已经没有人登陆人人，才停止了更新。胡图说，“我偶尔想起来，就会上去看一眼，好友都没有什么动态更新，只有老师那张写得特别认真的公示，孤零零的，每周一期”。

除了这种师生共同的回忆，更多的人在这里留存的还是自己的主页。2007年寒假，湖北某小城的一家网吧里，还在念大学一年级的梅凯注册了自己的校内网用户，当年的产品还不够人性化，注册过程相当繁琐。他认真地敲下姓名、学校，上传头像。屏幕一转，属于他自己的个人主页正式建成。梅凯第一时间搜索起那些中学和大学同学的名字，加上好友，到页面留起了言。

如今在一家大型出版社做编辑的梅凯说：“那个时候，我去网吧不是打游戏，而是泡校内网。”

校内网的名字来源于2005年的王兴。那年的12月，连续做黄了两个社交产品后，在对岸Facebook的启发下，王兴做出了校内网，遵循了Facebook起家路径，校内网从中国最顶尖的高校清华、北大、人大获得了第一批流量后，很快便在北京的高校中流行起来，上线3个月后突破4万的用户。但由于王兴缺乏融资经验，校内网最终无法支撑。不得不 在2006年的秋天以200万美元的价格卖给陈一舟。

不少人将人人网今天的失败归罪于陈一舟。但实际上，校内网的真正爆发是在转卖给陈一舟后。与比自己小10岁的王兴相比，陈一舟是社交创业的老炮。1999年，他就做了中国最早的校友通讯录ChinaRen。2000年，搜狐以价值约3000万美元的股票收购了ChinaRen，同时也将陈一舟收入麾下。人人网上市后，陈一舟曾回忆那一次的被收购认为是其一生中最大的失败。在他看来，这让他错失了中国互联网的一个山头。

ChinaRen错过的是社交网络崛起的第一波机会，而抓住这波机会成长起来的公司正是1998年创立QQ的腾讯。但买下校内网让陈一舟最终赶上了社交网络在PC端最后的红利期。2007年，人人网逐步在国内各大高校进行推广，他们成功的在国内几乎空白的熟人社交市场找到了自己定位，并通过校园推广大使的渠道进行产品推广，最终在2008年到来之前，突破了1000万的用户。

梅凯开始使用校内网正是在陈一舟接手校内网之后。接下来的几年，梅凯几乎沉迷于校内不可自拔。“每天一下课，马上跑去学校的电脑机房，做的第一件事就是登陆校内网，发一篇日志。”他至今依然记得校内网“很干净的蓝白色界面”。机房里一眼扫过去，几乎所有年轻人都在一块十几寸的屏幕上精耕细作，互相复制可以装扮页面的程序代码，敲进后台，生成漂亮的背景页，还有别出心裁的人，添加不到1MB的音乐文件作为背景音乐。本科4年和读研的前两年，梅凯和同学们每天登陆几十次校内网。在他看来“那也是人人网发展得最好的时候”。

与今天人人网“一步错，步步错”的尝试完全不同，2008年和2009年的人人网每一步都走在了同行之前，即便后来腾讯反应过来之后做了朋友网也没有影响到它的迅速爆发。2008年，他们尝试了开放平台，引入了农场偷菜等游戏，引爆了社交网络。2009年，校内网改名人人网，从学生群体向白领群体过度。

和Facebook一样，从校园起家的社交网站，最终要做成全民产品才能活下去。为了打败在白领群体内更有影响力的开心网，陈一舟还偷偷买下了开心网的域名，注册了一个山寨开心网，尽管遭到了行业的巨大批评，但并不妨碍人人网拖住开心网的上升速度。

陈一舟回忆08、09年时，至今都是一脸自豪，在他看来人人网是PC时代最先进的产品之一。

02

刹那辉煌

在今天看来即便是当时最先进的产品，依旧充满了时代限制的各种BUG。但对于当时的用户而言，其用户体验却并不逊色于最好的社交产品微博微信，最大的不同在于人群与表达环境。

2009年，CNNIC 曾发布《中国网民社交网络应用研究报告》，报告显示，当年的网民中大学本科及以上所占比例为 12.4%，而社交网站中用户中本科及以上比例高达 37.8%。与如今更多的追求年轻化和下沉的社交平台对比，高学历人群在人人时代占据了更大的话语权。

“对于一个有表现自我欲望的学生来说，人人网是最好的平台”。2010年到2014年都对人人网极度狂热的用户青晔这样描述人人网曾经的价值。2010年，青晔刚上大学，几乎是一迈入大学校门，人人网的存在感便强烈了起来。在大学里，人们不论是写了日志还是拍了照片，只有在人人网上发出来才算真正完成。

虚荣和表达欲是驱动这个群体最大的动力，青晔就说看着“照片发布后，像洪水一样增长的访问量” 他就能感到无比的兴奋。不仅仅是个人的兴奋，由于整个人人网打造出了一种大学社区的氛围，在这里人们能看到属于年轻人的荷尔蒙涌动。校园活动、政治议题、男女生之间的情愫往来，在这里都一览无余。

青晔说“那时人人网就各种抄Facebook，人人网和QQ空间也互相抄袭，你有一个情侣空间我也有一个情侣空间”。除了情侣空间、公共主页等页面，很多人尤其在意屏幕右上角6人限的“特别好友”设置，“要是我设置了你为特别好友，你却没设置我，OK关系解除”。无论中外，青春萌动永远是社交第一刚需。

据他回忆，大学时代，每次所参与的一场演出结束，就会有好多人来人人网页面张望。他索性专门建了一个相册，把诸如第8888个访客、第10000个访客记录下来，甚至做过一个无聊的统计，有人在一天里来访过自己的页面28次。

虽然2010年开始，微博也流行了起来。但人人网的足迹功能最初还是能留住一部分流量，“我能知道谁来看过我的主页了”，和几乎所有使用人人网的年轻人一样，他非常在意访客动态。

学生群体的疯狂追捧下，2011年，在Facebook还尚未找到盈利模式之前，靠着社交游戏与广告，人人网反而后来居上成了全球第一个上市的社交网站，估值一度高达94亿美元。尚未上市前，陈一舟在业内的评价就已经与马化腾等人看齐，一直到2013年，人人网的活跃用户还能达到5700万，并不逊色与后来崛起的微博。人人网上市之际，不少人为王兴感到惋惜。甚至有媒体对比陈一舟与王兴的际遇，评价后者为悲剧。

但也有清醒者看到了人人网的隐患。张朝阳就给自己曾经的副手陈一舟泼了最大的一盆冷水。在张朝阳看来“人人公司只是概念上像Facebook，其中国公司的管理团队、资本结构等各方面都不是最优秀的，长期下来会有很多问题。”

甚至没等到长期，从2011年上市后，这家公司就开始步步衰退。最先体现在营收上，2011年至今，人人网始终处于亏损状态，陈一舟原本预测“今年Q4或者明年Q1人人网就有可能扭亏为盈。”陈一舟将人人网的困境归因于“离钱太远”，他甚至表示作为投资人，也从不投社交。

为了给人人网变现方式，陈一舟尝试了图片社交、直播等多种形式，在今年上半年接受腾讯深网的专访时，他还表示： “我们要把这款好产品变成好生意，通过金融变现，把我们的用户尽量地导流到适合他们的产品。”

从投资的角度来看，陈一舟绝对是一个有眼光的投资者。早在2002年，投资行业尚未繁荣起来时，他就依靠精准的投资眼光，买下了猫扑、魔兽世界中国网、校内网、uume、Donews等一大批优质互联网社区，甚至近些年包括互联网金融、二手车、直播的风口他也都没有错过。

03

江河日下

但与出色的投资能力相比，陈一舟迭代产品能力并不足以支撑他开疆扩土。此前在收购猫扑后，他将其转型为门户网站的尝试就没有成功。掌舵人人网的几年后，他不断将最时髦的产品功能增加到人人网，甚至为了变现，完全转向直播，让人人越来越偏离最初的社交平台的路线。

在这位互联网老将看来，人人网的失败早已注定。他在日志里写到“在先进生产力之前，老的生产力只能让步。 ”

梅凯回忆，2012年年初，他在读研二时停止了人人网上日志的更新，因为过去的同学有的因为开始工作无暇他顾，有人陆续转到了微博和微信，在人人网的活跃度逐渐冷寂了下来。

“你的朋友在哪里，你就会在哪里，如果身边的人都离开了这个社交平台，自己自然也不会再待很久了”，梅凯说，这段时间在人人网上，他的高中同学基本没有了联系，大学同学也各过各的生活，社交网络上活跃的人永远都是少数几个。

有时候想到以前的某位同学，他会登录页面看一看以前这人都写过什么。心情不好的时候，他会把自己以前写的东西、发的照片删掉，但过一段时间又后悔莫及，因为被删掉的东西再也找不回来了。

校内网在2009年更名为“人人网”后好长一段时间，梅凯依然不能适应，但他最大的遗憾是，这个充满温度的、起兴于实名制的社交网络，在内容生产上下滑得越来越厉害，“没什么人写日志了，很多群组被关闭，而且很多内容审查太紧”。

青晔也有同感。2013年，从台湾交流访学回大陆，他发现微信开始在年轻人里流行起来，到了大学毕业，身边的同学瞬间面临起找工作的生存压力，对人人网的热情迅速消耗无几，“与只有四年的大学时代相比，微博和微信的受众更大”。

现在的人人网就是钩沉他大学生活的素材库，偶尔想起来，会去里面翻翻照片，发到朋友圈，配上类似“原来大学的时候我长这样”的说明，“对比对比，伤春悲秋一下，看看时间如何把当年一个杀马特变成了正常人”。

“但是到现在，我连发状态的入口都找不到了，打开入口就是直播，谁能来看？它现在的受众我不大懂，我是不会来这里看直播的。”

2011年到2015年之间，人人网的负责人从许朝军换成了陈一舟。陈一舟上任后正好赶上了中国互联网产品从PC向移动端转移的关键时刻，但人人网却并没有能成功转型。首先是用户转型的失败，尽管早已开始尝试从学生群体向更广泛的人群扩大，但人人网却没有Facebook那样的产品能力与竞争环境。拥有更大资源和更好产品体验的微信和微博，收割了大部分的移动互联网用户。而人人网的大学生用户，却从毕业之后逐渐离开人人网。

与朋友们的离开，更让梅凯觉得不能理解甚至有点生气的是，自从微博和微信被广泛接受流行起来之后，“人人网从2013年开始的自暴自弃态度”，“各种没品的广告，还做贷款，汽车交易平台，后来是直播”。

到今年5月，陈一舟向人人网用户征集发展建议时，几乎已经没有老用户响应。在人人网的应用商店评价里，也大多是清一色的失望。这次的响应寥寥或许坚定了陈一舟出售人人网的决心，毕竟在人人公司逐步转向二手车和SaaS业务后，人人网早已成了陈一舟手上的负资产，而抛售负资产对于一个投资人而言，并不存在任何心理负担。

陈一舟不是不了解用户的流失，他也曾颇心酸地表示“关于人人网的青春回忆的帖子，每年至少有一个。大家都珍惜自己青春的回忆，人人网也何尝不怀念曾经的辉煌”。

04

青春散场

但用户的青春回忆拯救不了人人网，陈一舟在几次变现尝试失败后，也逐渐对这个曾带给他无限荣光的产品失去了耐心。

陈一舟曾三次试图分拆、私有化人人公司，没有一次成功。今年4月，第三次私有化开始。人人公司宣布了一份股票回购计划，依照该计划，其全资子公司Oak Pacific Investment （OPI）将向满足条件的在册股东私募配售新发行的普通股，私募配售结束后，人人公司将不再持有OPI股份，后者将完全由私募配售中的买家拥有。针对未参与私募配售的在册股东，人人网将派发现金股息，金额取决于私募配售的结果。

也就是说，人人将公司核心资产出售，然后分红给股东，但这实际上并没有真正满足股东的利益，“陈一舟要掏空人人公司”的声音开始传开。

此举在小股东中引发震动。在一份有29人签字的、向软银方面提交的公开信中，小股东们写到“（人人网）将公司绝大多数、也是最有价值的资产，以极为不正常的方式、极为不公平的低价，私下转让给经过批准的股东”。

2018年5月，一部分人人网的小股东分别在人人网北京总部，以及大股东软银上海分部周围拉起横幅，抗议人人网即将生效的股票回购计划。

直到今天，人人网最终以2000万美元加4000万美元股票对价抛售给自己曾经的子公司，陈一舟在站内信写道：“找到非常合适的团队来接力人人网，我们费了不少力气。 现在这个任务得到圆满完成，非常欣慰。”

2018年，8月8日，梅凯在冷冷清清的首页又更新了一条状态：“看到了新出炉的人人网小程序。也就我这样的死忠粉还坚持天天登陆了。要是人人网能把界面的乱七八糟的广告去掉，能把直播平台去掉，回到最开始简洁清晰的蓝白色界面，就果断用回。”

5天后有了一条朋友回复：“果真死忠粉。”

“总得找个社交网络撒撒野，所以就基本上去人人网，自己一个人发发神经，真的是纯属发发神经。没有看客，随便浪。”

后来的陈一舟或许忘了，人人网曾经的用户们所怀念和依赖的，正是这么简单的社交而已。人人网错过了他所有可能发生的美好故事，而在人人网上成长起来的一代人，也走完了那些充满了热烈欲望的青春期